边缘的力量
2006 年 6 月
（本文改编自 2006 年在 Usenix 和 Railsconf 上的演讲。）
几年前，我和朋友 Trevor 一起去参观苹果公司的车库。我们站在那里时，他说，作为一个在萨斯喀彻温省长大的孩子，他曾为乔布斯和沃兹尼亚克在车库里工作所必须拥有的那份执着而感到惊叹。
「那些家伙肯定冻坏了！」
这便是加州的一大隐性优势：温和的气候意味着存在大量可资利用的边缘空间。在寒冷的地方，这种边缘地带就不复存在了。室内与室外的界限更为分明，只有那些得到正式许可的项目——无论是来自组织、父母、妻子，还是至少来自自己——才能获得像样的室内空间。这就提高了新想法付诸实践的「活化能」。你不能只是随意捣鼓，你必须为自己的想法找到一个正当的理由。
硅谷一些最著名的公司都始于车库：1938 年的惠普，1976 年的苹果，1998 年的谷歌。就苹果公司而言，车库的故事多少有点都市传说的味道。Woz 说，他们在那里所做的不过是组装一些电脑，而他本人所有关于 Apple I 和 Apple II 的实际设计工作，都是在他的公寓或惠普的办公隔间里完成的。[1] 这个版本的故事，对于苹果的公关人员来说，显然都显得太过「边缘」了。
按照传统标准，乔布斯和沃兹尼亚克也同样是边缘人物。他们无疑是聪明的，但履历肯定不好看。他们当时是两个大学辍学生，加起来总共才上了大约三年学，而且还是嬉皮士。他们之前的从商经历，是制作可以入侵电话系统的「蓝盒子」——这门生意有一种罕见的特质：既违法，又不赚钱。
圈外人
如今，在硅谷的车库里创业会被视为一种光荣传统，就像住在阁楼里的诗人，或是因为付不起画室暖气费而不得不在室内戴着贝雷帽的画家。但在 1976 年，这事儿可没那么酷。当时世人还未意识到，创办一家电脑公司与成为一名作家或画家已属同类。其实，这种局面形成的时间并不长。只是在之前的短短几年，硬件成本的急剧下降才让圈外人有了入场竞技的可能。
1976 年，所有人都瞧不起在车库里运营的公司，包括创始人自己。乔布斯拿到第一笔钱后，最先做的事情之一就是租个办公室。他希望苹果看起来像一家「真正」的公司。
他们当时已经拥有了少数「真正」的公司才有的东西：一款设计极为出色的产品。你可能会觉得他们本该更有自信才对。但我跟很多创业者聊过，情况总是如此。他们明明已经创造出将要改变世界的东西，却还在为没有像样的名片这类细枝末节而烦恼。
这正是我想要探讨的悖论：伟大的新事物常常诞生于边缘，而发现它们的人却被所有人——包括他们自己——所轻视。
新事物源于边缘，这是一个古老的观点。我想要剖析它的内在结构。为什么伟大的想法会来自边缘？是哪一类的想法？我们又该如何促进这一过程的发生？
圈内人
许多好点子之所以来自边缘，一个简单的原因就是边缘地带足够广阔。如果「圈内人」这个词还有意义的话，那么圈外人的数量必然远超圈内人。如果圈外人的基数庞大，那么即便按人均来算，他们中产出的想法寥寥无几，也总会显得有很多想法是来自他们。但我认为，事情不止于此。身处圈内存在着实实在在的弊端，在某些类型的工作中，这些弊端甚至会压过优势。
举个例子，想象一下，如果政府决定委托某人来撰写一部官方的《伟大的美国小说》，结果会怎样。首先，在选谁来写这个问题上就会爆发一场激烈的意识形态之争。大多数最优秀的作家会因为得罪过某一方而被排除在外。而在剩下的人里，聪明的会拒绝这份差事，最后只剩下一些野心用错了地方的人。委员会将选择一位处于事业巅峰期的作家——也就是一个巅峰已过的人——然后把项目交给他，并附上大量免费建议，告诉他这本书应如何正面地展现美国人民的力量与多样性，云云。
这位不幸的作家将背负着巨大的期望坐下来开始工作。为了不搞砸这个万众瞩目的项目，他会选择打安全牌。这本书最好能赢得敬重，而要做到这一点，最稳妥的办法就是把它写成一部悲剧。引人发笑需要技巧，但如果你在故事里杀了人，读者便会感到有义务严肃对待你。众所周知，美国加上悲剧就等于南北战争，所以这本书的主题也只能如此了。十二年后，当这部书最终完成时，它会是一部 900 页的拼凑之作，是对现有流行小说的拙劣模仿——大概就是**《飘》加上《根》。但凭借其厚度和名气，它会畅销几个月，直到被某位脱口秀主持人的自传彻底盖过风头。这本书会被拍成电影，然后迅速被人遗忘，只有那些更为尖酸刻薄的评论家还记得它，在他们圈子里，这本书会成为弄虚作假的代名词，就像 Milli Vanilli 乐队或《地球战场》**一样。
或许我这个例子扯得有点远了。然而，这个项目演变的每一步，难道不都合情合理吗？政府很清楚，最好别插手小说行业，但在他们拥有天然垄断的其他领域，比如核废料处理、航空母舰建造和政权更迭，你会发现大量与此如出一辙的项目——事实上，还有大量远没有这么成功的。
这个小小的思想实验揭示了圈内人项目的几大弊病：选人不当、摊子铺得太大、畏首畏尾、故作严肃、期望过高、利益牵绊、受众盲从，以及也许是最危险的一点：工作沦为责任而非乐趣。
评判标准
一个存在圈外人和圈内人的世界，意味着某种将两者区分开来的评判标准。而大多数精英选拔标准的问题在于，通过它们的方式有两种：一种是擅长它们试图衡量的东西，另一种是擅长钻营考核本身的漏洞。
因此，关于一个领域，首先要问的问题是其考核标准的严谨程度有多高，因为这决定了成为一个圈外人意味着什么。它决定了当你与权威意见相悖时，你该在多大程度上相信自己的直觉；是否值得通过常规渠道成为圈内人；甚至决定了你是否值得在该领域工作。
当一个领域有着前后一致的质量标准，并且负责制定标准的人真正关心标准的严谨性时，这些考核标准是最难钻营漏洞的。例如，硬科学的博士项目录取过程就相当严谨。教授们将招收的博士生作为自己的门徒，所以他们会努力做出明智的选择，而且他们有充足的数据作为依据。相比之下，本科录取似乎就容易钻营漏洞得多。
判断一个领域是否有一致标准的途径之一，是看该领域中顶尖的从业者与大学里教授该学科的人之间的重合度。在这一尺度的顶端是像数学和物理这样的领域，几乎所有的教师都是最优秀的从业者。在中段是医学、法律、历史、建筑和计算机科学，其中许多教师是该领域的佼佼者。在底部是商业、文学和视觉艺术，教师和顶尖从业者之间几乎没有重合度。「能者上，不能者教」这句话，正是从这一端产生的。
顺便提一句，这个尺度可能有助于决定大学里该学什么专业。我在大学时，准则是你应该学习你最感兴趣的东西。但回过头来看，你最好是和一个擅长这个领域的人一起学习一些适度有趣的学科，而不是和一个不擅长的人一起学习一些你非常感兴趣的学科。你经常听到人们说大学里不应该主修商科，但这实际上是一个更普遍原则的体现：不要向不擅长他们所教领域的人学习。
你该在多大程度上担心自己是圈外人，取决于圈内人的质量。如果你是一位业余数学家，认为自己解决了一个著名的开放性问题，最好还是回去再检查一下。当我在读研究生时，数学系的一位朋友负责回复那些寄来费马大定理证明等等的人，他似乎不认为这是一个有价值的获取线索的来源，倒更像是在值守心理健康热线。然而，如果你写的东西似乎与英语教授感兴趣的不同，那不一定是个问题。
逆向筛选
当精英的选拔机制彻底扭曲时，大多数优秀的人反而会成为圈外人。以艺术界为例，「贫穷、被误解的天才」不只是伟大艺术家的一种可能形象，它简直就是标准形象。顺便说一句，我不是说这个形象是正确的，但它能如此深入人心，本身就很能说明问题。你无法让这样的名声在数学或医学界站住脚。[2]
如果一套标准足够扭曲，它就会变成一种「反向标准」，它会要求你去做一些只有错误的人才会做的事情，从而淘汰掉本该被选中的人。高中里的受欢迎程度似乎就是这样一种标准。成年人的世界里也有大量类似的标准。例如，在普通大公司的层级中向上爬，需要投入大量精力在办公室政治上，而这是有思想深度的人很难匀出来的。[3] 像比尔·盖茨这样的人，可以让他一手创办的公司不断壮大，但你很难想象他有耐心在通用电气——或者说，在微软内部——顺着公司的阶梯一步步往上爬。
当你细想时，这其实有点奇怪，因为《蝇王》式的校园和官僚化的公司都属于默认状态。可能很多人就是从一个环境进入另一个环境，从未意识到世界并非本该如此。
我认为，这就是大公司为何常常被初创公司杀个措手不及的原因之一。大公司里的人没有意识到，他们自己正生活在一个持续对错误品质进行大规模考验的环境之中。
如果你是圈外人，要战胜圈内人，最好的机会显然是在那些用扭曲标准选拔出平庸精英的领域。但这有个陷阱：如果标准是扭曲的，你的胜利将不被承认，至少在你生前如此。你或许觉得无所谓，但历史表明，在标准扭曲的领域里工作是危险的。你也许能战胜圈内人，但从绝对的标尺来衡量，你的成就可能不如你在一个标准更诚实的领域里所能达到的高度。
例如，十八世纪上半叶的艺术标准几乎和今天一样扭曲。那个时代盛行的是伯爵夫人们抱着小狗、浮华空洞的理想化肖像画。夏尔丹（Chardin）决定跳过这一切，转而画他亲眼所见的日常事物。他如今被视为那个时代最杰出的画家——然而，他的成就仍无法与莱昂纳多、贝利尼或梅姆林相提并论，后几位大师都曾受到过诚实标准的额外激励。
然而，如果一场扭曲的竞赛之后，紧跟着一场公平的竞赛，那么参与其中或许是值得的。例如，与一家在营销上比你更能花钱的公司竞争是值得的，前提是你能撑到下一轮，届时顾客会比较你们的实际产品。同理，你不应因大学录取这种相对扭曲的标准而气馁，因为它之后紧跟着的就是不那么容易钻营的评判标准。[4]
风险
即便在一个评判标准诚实的领域，身为圈外人依然有优势。最明显的一点是，圈外人无所可失。他们可以冒险行事，即便失败了，又如何？几乎没人会注意到。
而声名显赫的人，反倒为其盛名所累。盛名如同一件华服：它能赢得无关紧要之人的赞赏，却会束缚住穿着者自身。
圈外人应该意识到自己在这方面的优势。能够承担风险是极其宝贵的。无论是无名之辈还是声名显赫者，所有人都过分看重安稳。没人想让自己看起来像个傻瓜。但能够让自己看起来像个傻瓜，却非常有用。如果你的大部分想法听起来都不蠢，那你可能就太保守了。你没有探索问题的边界。
阿克顿勋爵曾说，我们应以其巅峰评判才能，以其谷底评判品格。例如，如果你写了一本伟大的书和十本糟糕的书，你仍然算得上一个伟大的作家——至少，比写了十一本平庸之作的人要强。然而，如果你大部分时间是个安静守法的公民，但偶尔把人剁碎了埋在后院，那你就是个坏人。
几乎所有人都犯了同一个错误：把想法看作品格的体现，而非才能的体现——仿佛提出一个愚蠢的想法，就等同于你这个人很愚蠢。沉重的传统无时无刻不在告诫我们要稳妥行事。《旧约》里说：「愚昧人若静默不言，也可算为智慧」（箴言 17:28）。
好吧，对于青铜时代巴勒斯坦的一群牧羊人来说，这或许是金玉良言。在当时，保守主义是理所当然的行事准则。但时代已经变了。在政治问题上遵循《旧约》或许还有其道理，但在物质层面，当今世界的「状态」已经远比过去复杂。传统不再是可靠的指南，不仅因为事物变化更快，更因为可能性的空间如此浩瀚。世界变得越复杂，甘愿让自己看起来像个傻瓜就越有价值。
授权
然而，一个人越成功，一旦搞砸——甚至只是看起来要搞砸——他所承受的压力就越大。在这方面，以及许多其他方面，成功人士都是其自身成功的囚徒。因此，理解圈外人优势的最好方式，或许就是审视圈内人的劣势。
如果你问成功人士他们的生活有什么问题，他们首先抱怨的会是时间不够用。我在谷歌的一位朋友身居高位，早在公司上市前就加入了。换句话说，他如今的财富早已让他无需工作。我问他，既然不必再忍受，是否还能忍受工作的种种烦恼。他说其实没什么烦恼，除了——他说这话时神情向往——他收到的电子邮件实在太多了。
成功人士感觉人人都想从他们身上分一杯羹。这个问题普遍到，那些假装自己是成功人士的人，都会通过假装自己分身乏术来模仿。
成功人士的生活变得按部就班，而这对思考毫无益处。身为圈外人的一大优势，就是拥有大段不被打扰的时间。这便是我对研究生院的回忆：仿佛有无穷无尽的时间，而我把这些时间都花在了为我的博士论文发愁上，而不是真正去写它。默默无闻就像健康食品——也许不好受，但对你有益。而声名则像发酵产生的酒精，当浓度达到一定程度，就会杀死产生它的酵母菌。
面对时间短缺，成功人士通常的应对方式是转型为管理者。他们没时间亲自动手，身边围绕着一群需要他们帮助或监督的下属。最显而易见的解决方案，就是让下属来干活。这种方式能做成一些好事，但对另一些问题却不那么奏效：那些需要将所有信息汇于一脑才能解决的问题。
例如，最近有消息称，著名的玻璃艺术家戴尔·奇胡利（Dale Chihuly）其实已有 27 年没有亲手吹制过玻璃了。他让助手为他代劳。但在视觉艺术中，最宝贵的灵感来源之一，便是来自创作媒介本身的反作用力。这就是为什么油画看起来与水彩画如此不同。理论上，你可以在任何媒介上留下任何印记；但实际上，是媒介在引导你。而一旦你不再亲自动手，你便无法再从中学习了。
所以，如果你想战胜那些成功到可以授权的人，方法之一就是利用与媒介的直接接触。在艺术领域，做法显而易见：亲手吹制你的玻璃，亲手剪辑你的电影，亲手执导你的戏剧。并在此过程中，密切关注意外的发现和随时迸发的灵感。这个技巧可以推广到任何类型的工作：如果你是圈外人，就不要被计划束缚。计划往往只是那些需要授权的人被迫接受的弱点。
有没有一条通用法则，能帮我们找到那些最好由一人全盘掌握来解决的问题？有的，你可以自己创造这类问题：把一个通常由多人完成的项目，试着由你一人独立完成。沃兹尼亚克（Wozniak）的工作就是个经典范例：他包办了一切，包括硬件和软件，其结果堪称奇迹。他声称，Apple II 从未被发现过任何一个硬件或软件上的 bug。
找到适合由一人解决的好问题的另一种方法，是关注「巧克力排上的分割线」——也就是当任务被拆分给多人时，那些划分任务的界限。如果你想战胜授权模式，那就专注做一个纵向的切面：例如，同时扮演作者和编辑的角色，或者既设计建筑又亲手建造。
有一道特别值得跨越的分割线，存在于工具和用工具创造之物之间。例如，编程语言和应用程序通常由不同的人开发，这正是编程语言中许多最糟糕缺陷的根源。我认为，每一种语言都应该与一个用它编写的大型应用程序同步设计，就像 C 语言之于 Unix 一样。
与授权模式竞争的技巧，可以很好地应用到商业领域，因为授权在那里是普遍现象。许多公司非但不把它当作衰老的弊病来规避，反而将其视为成熟的标志来拥抱。在大公司里，软件的设计、实现和销售往往由三类不同的人负责。而在初创公司，一个人可能要包揽这三件事。尽管这让人备感压力，但它却是初创公司获胜的原因之一：客户的需求与满足这些需求的方法，都汇集于同一个人的头脑中。
专注
圈内人最擅长的技能本身，也可能成为一种弱点。一旦某人精于某事，他们便倾向于将所有时间都投入其中。这种专注本身其实极具价值，专家的大部分技能就在于能够忽略歧途、少走弯路。但专注也有其弊端：你无法从其他领域学习，当新的方法出现时，你可能最后一个才注意到。
对圈外人而言，这转化为两种取胜之道。其一是涉猎广泛。既然你（还）无法从狭窄的专注中获益太多，不妨撒一张更宽的网，从不同领域的相通之处汲取养分。正如你可以通过深入「纵向切面」来对抗授权模式，你也可以通过整合「横向切面」来对抗专业化——例如，既为你的书撰写文字，也绘制插图。
对抗专注的第二种方法，是洞察专注所忽略的角落，特别是那些新事物。所以，如果你尚未精通任何领域，不妨考虑投身于一个崭新到无人擅长的领域。如果无人擅长，这个领域自然也就没什么声望可言，但你将独享这片新天地。
新媒介的潜力总是被低估，恰恰因为无人探索过它的可能性。在丢勒（Durer）尝试创作版画之前，没人把它当回事。版画不过是用来制作宗教小饰品的——基本上就是十五世纪的「圣人棒球卡」。在丢勒的同代人看来，试图用这种媒介创作杰作，大概就像今天普通人看待在漫画领域创作大师级作品一样。
在计算机世界，我们迎来的不是新媒介，而是新平台：小型机、微处理器、网页应用。起初，它们总被认为难登大雅之堂，不适合用于「真正的工作」。然而，总有人决定放手一试，结果证明，你能用它做到的事远超所有人的预期。所以，未来当你听到人们评价某个新平台时说：「是啊，它又流行又便宜，但还不成熟，干不了正事」，请果断投身其中。
除了更安于在既定轨道上工作，圈内人通常还有维护现状的既得利益。一位靠发现某个新思想而功成名就的教授，不大可能再去发现那个将取代它的思想。这一点对公司而言尤其如此，它们不仅有技能和自尊心将其与现状牢牢捆绑，更有金钱利益。成功公司的「阿喀琉斯之踵」，便是其无法进行「自我蚕食」。许多创新，本质上是用更廉价的替代方案去取代旧事物，而公司根本不想看到一条会立竿见影地削减现有收入来源的道路。
所以，如果你是圈外人，你应该积极地去寻找那些反其道而行之的项目。与其在成功人士已经赋予声望的领域里耕耘，不如去挑战那些可能夺走这份声望的东西。
真正诱人的新方向，并非那些被圈内人斥为「不可能」的，而是那些被他们因「不体面」而忽略的。例如，沃兹尼亚克设计出 Apple II 后，首先将它推荐给了自己的雇主惠普。惠普拒绝了。原因之一是，为了省钱，他设计的 Apple II 使用电视机作为显示器，而惠普觉得他们不能生产如此「不入流」的东西。
以少胜多
沃兹尼亚克用电视机当显示器，原因很简单：他买不起真正的显示器。圈外人不仅可以、更是被迫去制造那些廉价而轻巧的东西。而这两者都是实现增长的明智之选：廉价的东西传播更快，轻巧的东西演进更快。
而成功人士，反倒几乎被迫要从事大规模的工作。他们必须去设计巨大的艺术博物馆，而不是花园棚屋。他们之所以做大事，一个原因是他们有这个能力：就像我们虚构的小说家一样，他们被这样的机会冲昏了头脑。他们也知道，宏大的项目仅凭其体量就能震慑观众。一座花园棚屋，无论多么可爱，都很容易被忽视，甚至可能招来几声嗤笑。但你无法对一座巨型博物馆嗤之以鼻，无论你有多不喜欢它。最后，成功人士手下还有一大帮人要养活，他们必须选择那些能让所有人都忙起来的项目。
圈外人则完全没有这些束缚。他们可以做小东西，而小东西自有其妙处。小东西可以是完美的，而大东西总有瑕疵。但小东西的魔力远超这些理性的解释，所有孩子都懂这一点：小东西自有其人格魅力。
而且，创造它们更有趣。你可以随心所欲，不必去迎合委员会。或许最重要的是，小东西可以很快完成。项目即将完工的前景，就像烹饪中的晚餐散发出的香气一样，近在眼前，令人期待。如果你手脚麻利，也许今晚就能大功告成。
做小项目也是学习的好方法。最重要的成长总是在一次次的项目实践中发生的。（「下次，我再也不会……」）你完成项目的周期越快，你演进的速度就越快。
朴素的材料与小巧的规模一样，都别具魅力。此外，还有一种挑战，即如何用更少的资源把事办成。一提到这个游戏，每个设计师都会精神为之一振，因为这是一个你不可能输的游戏。就像一支青年队挑战主力队，即便打成平手，也算是赢了。因此，矛盾的是，在某些情况下，更少的资源反而能产出更好的结果，因为设计师从施展巧思中获得的乐趣，足以弥补甚至超越资源的匮乏所带来的不足。[5]
所以，如果你是圈外人，请善加利用你制造小巧而廉价之物的能力。去品味这类工作所特有的那份乐趣与纯粹吧，有朝一日，你会怀念它的。
责任
当你年老且功成名就时，你会怀念年轻时默默无闻的什么？人们似乎最怀念的，是那份无拘无束的自由。
责任，是成功人士的一种职业病。原则上你可以规避它，就像原则上你可以避免年老发福一样，但鲜有人能做到。我有时甚至怀疑，责任本身就是一个陷阱，而最高尚的做法或许是推卸它。但无论如何，它无疑是一种束缚。
当然，身为圈外人，你同样受到束缚。例如，你缺钱。但这是一种不同的束缚。责任是如何束缚你的？最糟糕的是，它让你心安理得地不去专注真正的工作。正如最危险的拖延是那些看起来像工作的拖延，责任的危险之处不仅在于它能耗尽你一整天，更在于它能让你毫无察觉地耗尽这一天，而不会像你无所事事地在公园长椅上坐一整天那样，触发内心的警报。
身为圈外人的一大痛苦，便是清醒地意识到自己的拖延。但这实际上是件好事。你至少离工作足够近，能嗅到它的气息，并因此感到饥饿。
作为圈外人，你离成就事业只有一步之遥。诚然，这是巨大的一步，是大多数人似乎永远无法迈出的一步，但终究只是一步。只要你能鼓足干劲，你就可以全身心地投入到项目中去，其专注与激情，是少数圈内人所能比拟的。对圈内人而言，工作变成了一种职责，背负着沉甸甸的责任和期望。它再也不复年轻时那般纯粹。
像被主人带去散步的狗一样工作，而不是像被套上犁轭的牛一样劳作。这，正是他们所怀念的。
受众
许多圈外人却犯了反向的错误；他们对成功人士推崇备至，以至于连其缺点都一并模仿。模仿是学习的好方法，但要模仿对的东西。我上大学时，曾模仿那些著名教授浮夸的腔调。但这并非造就他们成功的要素，更像是成功之后让他们得以陷入的某种弊病。模仿这些，无异于为了冒充富人而假装自己得了痛风。
成功人士身上那些与众不同的特质，有一半实际上是缺点。模仿这些不仅浪费时间，更会让你在榜样眼中沦为笑柄，因为他们自己对此往往心知肚明。
那么，身为圈内人真正的优势是什么？最大的优势是拥有受众。圈外人常常以为，圈内人的巨大优势在于金钱——他们有资源随心所欲。但那些继承了大笔遗产的人同样有钱，这似乎并没什么帮助，远不如拥有受众来得重要。知道有人期待看到你的作品，这对士气是极大的鼓舞，它能激发你的创作热情。
如果我的观点是对的，即圈内人的决定性优势在于受众，那么我们正生活在一个激动人心的时代。因为就在过去十年间，互联网让受众的流动性变得前所未有地强。圈外人再也无需满足于由几个聪明朋友组成的「代理受众」。现在，拜互联网所赐，他们可以开始为自己培养真正的受众。这对边缘人物是天大的好消息，他们保留了圈外人的种种优势，同时又能日益将直到不久前还属于精英阶层的特权——受众——分流过来。
尽管万维网已诞生十余年，但我认为我们才刚刚开始见证它的民主化效应。圈外人仍在学习如何「偷走」受众。但更重要的是，受众也才刚刚学会如何「倒戈」——他们才刚刚开始意识到，博客作者比记者挖得更深；一个民主化的新闻网站比编辑控制的头版更有趣；以及一群拿着网络摄像头的孩子比流水线生产的情景喜剧有趣得多。
大型媒体公司不应担心人们会在 YouTube 上发布他们受版权保护的内容。他们应该担心的是，人们会在 YouTube 上发布自己的原创内容，而受众会转而选择观看那些。
动手创造
如果非要把边缘的力量浓缩成一句话，那便是：就试着动手攒点东西吧。这句话串联起了我在此提及的大部分主线。动手攒点东西，意味着边做边想，而不是像下属一样去执行老板的宏伟蓝图。它意味着成品不会那么光鲜亮丽，因为它是用简陋的材料快速做出来的。它或许能用，但绝不是那种成功人士愿意署上自己大名的东西。一个攒出来的东西，意味着它可能只是勉强解决了问题，甚至根本没解决那个问题，而是解决了你在途中发现的另一个问题。但这没关系，因为那个初始版本的主要价值不在于物件本身，而在于它所开启的可能性。那些爱惜自己光鲜衣裳的圈内人，是绝不敢趟过泥泞的，也因此永远到不了对岸的坚实土地。
「试」这个字尤其可贵。在这一点上，我不敢苟同尤达大师的看法，他说：「要么做，要么不做，没有『试试看』。」不，恰恰有「试试看」。它意味着即便失败了，也没有惩罚。你被好奇心而非责任感所驱动。这意味着，拖延这股风将助你一臂之力：你非但不会逃避这项工作，反而会把它当作逃避其他工作的避风港。而当你动手做它时，你的心情会更好。工作越是依赖想象力，这一点就越重要，因为大多数人在快乐时，想法也越多。
如果能回到过去，重活一次二十多岁的时光，有一件事我一定会多做：就是试着动手攒点东西。像那个年纪的许多人一样，我曾花费大量时间去焦虑我该做什么。我也花了一些时间去尝试创造。我本该少花些时间焦虑，多花些时间创造。如果你不确定该做什么，那就动手做点什么。
雷蒙德·钱德勒给惊悚作家的建议是：「当你不知所措时，就安排一个持枪的人破门而入。」他自己也遵循了这条建议。从他的书来看，他常常不知所措。但尽管结果偶尔显得俗套，却绝不乏味。在生活中，如同在书里一样，行动的价值总是被低估。
幸运的是，你可以「动手攒出来」的东西正变得越来越多。五十年前的人们会惊叹于，一个人居然能动手攒出一部电影。如今，你甚至可以自己搞定发行渠道。就动手创造，然后把它放到网上吧。
不合时宜
如果你真想成就一番事业，就应该聚焦于边缘之中的边缘：那些刚刚从圈内人手中光复的领地。在那里，你会发现最诱人的项目尚待完成，其原因要么是它们看起来风险太大，要么干脆就是因为圈内人太少，无暇探索所有疆域。
这便是我近来将大部分时间用于撰写散文的原因。在过去，写散文仅限于那些能让作品得以发表的人。理论上，你可以写完后只拿给朋友看；但实际上，这行不通。[6] 散文家需要来自受众的反作用力，正如版画家需要刻板的阻力一样。
直到几年前，写散文还是终极的圈内人游戏。领域专家获准发表关于其专业领域的文章，但那个有资格就普适话题发表高论的圈子，大概只有在纽约出入高档派对的那八个人。如今，「光复运动」的浪潮已席卷这片领地，并且毫不意外地发现，这里鲜有开垦。有太多太多的文章尚待落笔。它们往往是那些更「离经叛道」的题材；至于那些政治正确的、人畜无害的话题，圈内人早已写得差不多了。
这引出了我的最后一个建议：一个判断你是否走对路了的技巧。当你听到人们抱怨你不具备资格，或是你做了某些「不合时宜」的事情时，你就走在正确的道路上。如果有人在抱怨，说明你至少在动手做事，而不是无所事事，这是第一步。而如果他们只能使出如此空洞的抱怨手段，那便意味着你很可能做成了什么好事。
如果你做出一个东西，人们抱怨它无法工作，那是个问题。但如果他们能用来攻击你的最糟糕的武器，就是你作为圈外人的身份本身，那便意味着在所有其他方面，你都已经成功了。指责某人不具备资格，就像诉诸于种族歧视的言论一样，是黔驴技穷的表现。它不过是用一种听起来冠冕堂皇的方式在说：我们这儿不欢迎你这种人。
但最棒的，莫过于当人们称你做的事情「不合时宜」。我这辈子都在听这个词，直到最近才恍然大悟，它其实就是成功的归航信标发出的声响。「不合时宜」是一种无效的批评。它仅仅是「我不喜欢它」这句话的形容词形式。
所以，我认为，这应是边缘人的最高目标：变得不合时宜。当你听到人们这么说时，你就大功告成了。而他们，顺便一提，已经理屈词穷了。
注释
[1] 关于苹果公司早期历史的事实，源于 Jessica Livingston 在其著作《Founders at Work》中对 Steve Wozniak 的一篇访谈。
[2] 大众的印象总是比现实落后几十年。如今「被误解的艺术家」形象，不再是那个烟不离手、烂醉如泥，将灵魂倾注于巨大而凌乱的画布上的画家，而俗人们看到他的画后会说「这画的什么玩意儿，根本不是艺术」。现在的俗人们已经被训练到认为，任何挂在墙上的东西都是艺术。如今「被误解的艺术家」是一个喝着咖啡、吃着素食的漫画家，俗人们看到他的作品后会说「这哪是艺术」，因为它看起来就像周日报纸上的那些玩意儿。
[3] 事实上，这可以作为一个相当不错的「政治」的定义：在缺乏客观评判标准时，决定地位高低的规则。
[4] 在高中时，你总以为自己的整个未来都取决于你上哪所大学，但事实证明，这层光环只能保鲜几年。等到你二十五六岁时，那些值得你重视的人，早已更看重你的成就，而非你的出身校。
[5] 管理者们大概在想，我怎样才能让这种奇迹发生？我怎样才能让我手下的人以更少的资源做更多的事？不幸的是，这种约束很可能必须是自我施加的。如果你被要求以更少的资源做更多的事，那不叫自律节俭，那叫克扣粮草。
[6] 如果没有发表的期望，大多数人最接近写散文的形式便是写日记。我发现，写日记时，我从未像写正式散文那样深入地钻研一个主题。顾名思义，你不会花上两个星期的时间，一遍又一遍地回去修改日记。
感谢 Sam Altman、Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Olin Shivers 和 Chris Small 阅读本文草稿，并感谢 Chris Small 和 Chad Fowler 邀请我发表演讲。